左右平衡

搜集情报

权衡安全与自由

Jul 8th 2010

201028bkp006.jpg

Securing the State. By David Omand. Columbia University Press; 345 pages; $29.50. Hurst & Co; £25. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk
《保卫国家》大卫•欧蒙德。哥伦比亚大学出版社;345页,29.50美元。

在意大利锡耶纳的市政厅里,有幅14世纪画家安布罗乔•洛伦采蒂绘制的三段式壁画,提醒这座城市的统治者,好政府和坏政府的不同影响。壁画下方是治理有方的人民在田间和谐劳作,中间是创造财富的商人,上方盘旋着展开双翼的守护神塞库达斯。主题十分鲜明:提供安全和法制是政府的首要职责,是普通人过上丰富多彩、美满幸福生活的前提。

大卫•欧蒙德是英国资历最为丰富的情报官员,他把洛伦采蒂这幅旷世巨作当做700年后审视国家安全意义所在的起点。他力图解释,在帮助政府维持社会安定方面,秘密情报起的作用常常遭到歪曲。

继续阅读“左右平衡”

赝品和错认品: 不是谁画的?

Jul 1st 2010

英国国家美术馆探索作品归属的复杂性

侦探们正在伦敦国家美术馆的走廊里盘查。该美术馆的一个主要任务是识别并且保存画作。一件作品是否是赝品,是否是为欺骗而作?一件作品是否在创作多年之后被改动?——为了迎合后来的潮流,为了更容易卖出。一件真品是否会被后人错当作一件更受青睐的当代真品?假如一幅画是复制品,那么是否与原作是同期画作,可不可能是同一个人的创作?复制并不是安迪·沃霍尔的首创,但是早期的复制品制作需要更长时间。

这次侦查的部分结果(发现线索,得出结论)已经汇集一起,放在国家美术馆的一次新近展览中展出,展览将持续到9月30日。侦查得到的证据被很清晰地呈现出来,既有文字,又有图像。作品大多是美术馆的自藏品,不论是桑德罗·波提切利、多索·多西,还是保罗·乌切罗、伦勃朗工作室,亦或是乔尔乔涅。 继续阅读“赝品和错认品: 不是谁画的?”

跨越界限

对冲基金

学习再学习

Jun 24th 2010

More Money Than God: Hedge Funds and the Making of a New Elite. By Sebastian Mallaby. Penguin Press; 482 pages; $29.95. Bloomsbury; £25. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk
钱比上帝多:对冲基金以及其创造出的新一代精英。作者Sebastian Mallaby。企鹅出版;共482页;售价29.95美金(25欧)。可在Amazon.com, Amazon.co.uk购买。 继续阅读“跨越界限”

快速前进——网络对大脑的影响

网络对大脑的影响

只怕未来太焦急

Jun 24th 2010

煎脑汉堡是法国一道美餐

The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains.By Nicholas Carr. Norton; 276 pages; $26.95. Published in Britain by Atlantic in September as “The Shallows: How the Internet is Changing the Way We Think, Read and Remember”; £17.99.Buy from Amazon.com

《空洞:网络给大脑带来的》 尼古拉斯·卡尔著  美国 诺顿出版社  276页  26.95美元; ( 英国 大西洋出版社 《空洞:网络改变了人们思考、阅读和记忆的方式》,17.99英镑。) 继续阅读“快速前进——网络对大脑的影响”

廉价香水与炸鸡块

雷欧•莱文斯坦镜头里的纽约

一场新近的影展将使人们重新记起那枚遗失在岁月里的名字

Jun 17th 2010
201025bkp004.jpg

富丽堂皇的大都会艺术博物馆正在筹办一场出人意料的摄影秀—-名为“潮人、妓女和手球运动员”的藏品展是雷欧•莱文斯坦于1950至1980年间拍摄的、一组以纽约为主题的黑白照片。这组照片朴实无华,却也充满活力—-在垃圾遍地的街道里,有身形佝偻﹑沮沮独行的老人;有浓妆艳抹、盛装打扮的胖女人;还有身着紧身夹克﹑搔手弄资的年轻人。其中一幅照片刻画了一位身着白礼服、在沙滩上蜷曲而眠的神秘女子;而另一幅则从背面捕捉到两名手球运动员弹跳的身影,颇有点跳芭蕾的架势。 继续阅读“廉价香水与炸鸡块”

举杯欢庆

古典大师画作交易

科诺德•伯恩海姆和科尔纳吉画廊千丝万缕的历史渊源

Jun 17th 2010 
SM356287_429long.jpg

    身为第四代艺术品代理商的科诺德•伯恩海姆,在12岁那年就做了第一笔生意。1956年慕尼黑古董交易会上,他以6000德国马克(当时约合1429美元)售出了一张路易十六时期的小桌子。满脸胡须、头发花白的伯恩海姆说,“我还记得是谁买走的”但他不肯透露买主姓名。伯恩海姆现在是伦敦科尔纳吉画廊的主人,这家画廊正在庆贺250岁生日,他深知替客户保密和私下接触是这一行的基本原则。

      其他孩子还在踢足球的时候,科诺德的祖父就把他带到了博物馆。科诺德是他的长孙和指定继承人。伯恩海姆家族企业创始于1864年,在慕尼黑市中心有一栋富丽堂皇的大厦,装饰着织锦挂毯、家具古董,但是没有银器珠宝、油画水彩。而绘画恰恰是科诺德的最爱。科诺德的祖父吩咐他到装饰艺术宝库游学时,这个孩子却请求去参观名画博物馆。1977年,他成为了这家慕尼黑企业的老板,藏品日益变换,如今成了声名赫赫的伯恩海姆画廊大师佳作。 继续阅读“举杯欢庆”

旅者侧记

埃及引力

埃及如何成为两个旅行者的人生转折点


Jun 10th 2010

Winter on the Nile: Florence Nightingale, Gustave Flaubert and the Temptations of Egypt. By Anthony Sattin. Hutchinson; 291 pages; £20. Buy from Amazon.co.uk
尼罗河上的冬天:弗洛伦斯·南丁格尔,古斯塔夫·福楼拜以及埃及的魅惑。Anthony·Sattin著,Hachinson出版社;共291页;售价€20。购于Amazon.co.uk

1987年,Anthony·Sattin出版了南丁格尔写于埃及的书信。此时正值1849年的冬天,年近三十的南丁格尔还未经历予以她“提灯女子”之名的克里米亚战争。她只是家族中离经叛道的孩子,不仅极其不合时宜地向往从事医护工作,还拒绝婚嫁。家族的老友Bracebridges提议带南丁格尔到埃及旅行,父母在首肯之余,期望这次旅行能让她的固执己见有所转变。他们判断错了:信件中显示出南丁格尔独立决绝,咄咄逼人的个性,埃及之行更坚定了她从事终生事业的决心。

这本身就是个故事,作者更妙笔平添波澜。南丁格尔游历埃及之际,恰逢年轻的古斯塔夫·福楼拜也同游此地,更巧的是,从亚历山德里亚航行至开罗时,他们同在一条船上。福楼拜曾注意到船上的英国游客——看了让人讨厌,他后来写道,看看年迈的布雷斯布里奇太太,简直面如菜色。然而,无论是在那艘船上,或是在后来往返阿布辛贝神庙的其他船上,还是途中停靠游览同一处古迹,他们始终无缘结识彼此。

或许那(俩人同时奔埃及这件事)也就是个故事。不避讳地说,同是在埃及,南丁格尔唤起了对圣经的记忆,而福楼拜只想起最近的妓院。在神庙遗迹之间,她探索象形文字之谜,他感兴趣的是秃鹫的粪便:“就像大自然对埃及的纪念物宣告说‘你不是超凡脱俗吗?你不会沦为青苔占领的地方吗?好啊你这混蛋,我来给你泼点污秽。”

作者没有直接引用原话,不过点出了这段趣事。思古怀旧本不合福楼拜天性,神庙之旅中,他更多注意的是人。南丁格尔的头脑也并非一直为古迹占据,但追溯史迹常常让她神游化境,进而聆听上帝之声,神祗解答了她心中对未来的疑惑,确立了医护工作为她的终生事业。南丁格尔一一记录了这些经历。

虽然福楼拜会嗤之以鼻,但埃及也对他的人生产生了巨大的影响。建筑物本身惊人地宏伟,体积的庞大让个人的渺小显露无疑。福楼拜参观此地时心情十分低落,他写作的小说《圣安东尼的诱惑》本欲在出版后震惊文坛,结果连朋友也认为不值一读。最终,埃及转变了他。在给朋友的信中,他写道:“我不知道眼前的遗迹是否激起了那些伟大的思潮,我只是好奇为什么在看到这些东西后,会对一举成名,世人追捧之类感到深深的厌恶。Sattin对比描绘出两条人物主线,作品浑然天成。抵达埃及时,抵达埃及时,南丁格尔和福楼拜都怀着根深蒂固的宿命感。而埃及之行恰如一阵飓风,将他们送入天际——拿福楼拜的话来说,更像是卷入空中,半空回荡着贝多芬交响曲,而他们沉沉睡去。离开埃及之时,两人如大梦初醒。福楼拜自认才能已水到渠成,不久就开始着手写作《福楼拜夫人》。而南丁格尔也得到了双亲的允许,自此历史尘埃落定。

译者:加奈

地球村民

 

脸谱网

怎样躲开麻烦

Jun 3rd 2010 | From The Economist print edition

The Facebook Effect: The Inside Story of the Company that is Connecting the World. By David Kirkpatrick. Simon & Schuster; 372 pages; $26. To be published in Britain by Virgin in July; £11.99. Buy from Amazon.com
《Facebook效应:沟通世界的公司内幕》。大卫•柯克帕特里克著。西蒙•舒斯特公司出版;372页;定价26美元。英国版将于今年7月由维珍公司出版;定价11.99英镑。亚马逊网站(Amazon.com)有售。 继续阅读“地球村民”

伊夫·克莱因: 天空才是极限

伊夫·克莱因

天空才是极限

May 27th 2010 | From The Economist print edition

近30年来美国首次伊夫·克莱因作品的回顾展


生于尼斯、父母皆为画家的克莱因据说是在1947年这一年有了艺术上的重大突破,当时他正和几个朋友躺在沙滩上休息。19岁的克莱因注视着天空,想象在云朵旁边签上他的名字。他曾宣布,“蓝天是我的第一个作品,” 干净利落地总结了他试图突破艺术的寻常界限的雄心;这在战后欧洲是了不起的事。

这则掌故不仅透露出克莱因对自己的远大期望,还有助于解释他为什么仍然如此难被归类。作为一个对绘画的局限性表达过不满的画家,他试图在作品中传达无形,试图把有形借给无形。他是看得到未来的人,他是具像艺术和概念艺术之间的一座桥,他的革命性理念涵盖音乐、电影、建筑和艺术。但是他同时也是一个富有魅力的表演家,身上带着一点江湖术士气,而且他喜欢让人来劲的场面。

继续阅读“伊夫·克莱因: 天空才是极限”

意外之宝

20世纪历史

意外之宝

一套日式小物件给犹太银行家族带来的故事

2010年5月20日    《经济达人》印刷版
201021bkp001.jpg

The Hare with Amber Eyes: A Hidden Inheritance. By Edmund de Waal. Chatto & Windus; 354 pages; £16.99.
《镶有琥珀眼睛的兔子:一份不为人知的遗产》作者  埃德蒙。瓦尔 查托& 温达斯出版 354页 16.99英镑  

To be published in America by Farrar, Straus and Giroux in August as “The Hare With Amber Eyes: A Family’s Century of Art and Loss”; $25. Buy from Amazon.co.uk
《镶有琥珀眼睛的兔子:一个家族在一个世纪中的艺术与损失》美国法勒,斯特劳斯,吉鲁出版  25美元   亚马逊网在线购买 继续阅读“意外之宝”