记者日记
本刊逝者专栏编辑日记
二〇一〇年七月十九日| 布赖顿
周三
漫步唐斯丘陵[1]，必有幽魂为伴。此地景观既是自然的，也是人文的。且不论富有近现代意味的垄沟或天线杆，古韵古风的采石场、坟冢和梯田遗迹既已俯仰皆是。海风凛冽（两只卷毛绵羊可是先知先觉），我在一处墓冢旁躺下避风，新石器时代[2]先民的魂灵正蹑足穿过草丛。绵羊脚步沉重地走开，而那些魂灵还在。先民喜欢这里的海景和难得的艳阳，我也一样。白垩岩[3]中还留有他们用过的刀具残片，他们曾在此耕作，似乎不太在意欠佳的收成，也不曾考虑移居到富饶的谷地。在阳光下看着我写下这篇日记的就是他们：脸盘宽阔、面相陋野而态度和善。他们沉静的气息正从山下飘过。
草地上生着芒柄花[4]和杓兰花[5]，这些花也招引游魂。来的是些中世纪的亡灵：生前是农人的，或撂下木头农具，整个人扑通一声躺下，或在某个春日犁耕贫瘠的田地，土中燧石[6]坚硬难翻，害得他大汗淋漓，或拔出腰间的长颈酒瓶痛饮一番，或遮在自己斗篷之下躲避蒙蒙春雨；若是少女，定是穿着绿袍跟黄色便鞋，散开发髻，一个人自在奔跑。蓝得如欢歌般的虎尾草[7]也属于中世纪的他们，还有小米草[8]——旅人见到它，疲惫都会消减。有这些花的地方，就有旅行的意义。中世纪的旅人刚经过这里，就在前面不远——要是我跑过去，准能赶上，趁他们还没在林中消散。 阅读全文
The Economist
团队博客