行在非洲
Sep 2nd 2010
早些年代的英勇事迹
在他那本关于刚果的畅销书《血河》中，《每日电报》记者蒂姆•布彻，追寻着有动听夸张名声“自大的机会主义者”的探险家亨利•斯坦利的足迹。布彻在这个地球上最令人畏惧最落后的国家里繁忙突进，但显然没去麻风病人隔离区。格雷罕姆•格林1960年出版的著作《一个枯竭的病例》的创作灵感就是源自刚果的麻风病人隔离区。现在，他为了弥补当初的遗漏，开始循着格林的足迹，徒步穿越非洲的另一被人遗忘的地区。格林当初也是也因此创作了《没有地图的旅途》。布彻要徒步穿越长达350英里（560公里）的森林，这片森林位于两个国家内，一个是世界上最贫穷的国家塞拉利昂，另一个是世界上最失败和战争影响最深的国家之一——利比里亚。
1935年，30岁的格林无法忍受婚姻窒息般的压力，邀请他年轻的表妹芭芭拉•格林陪同他一起开始长达4周的非洲内部探险之旅。他们两个人都对此做了记述，这也为布彻提供了冒险的框架，他也写道“我此次旅行的背景和格雷罕姆•格林的有天壤之别。”
作者认为格林当时关心利比里亚的奴役劳工状况，其在《没有地图的旅途》有一段秘密任务就是作为反奴隶制社会的耳目。而他自己在《追逐恶魔》一书中的目的则就多了：既有赎罪的心理，也有受伤的虚荣心，还有个人逞英雄情结在作祟，这些心理彼此纠结，反复无常。据他自己报告，在塞拉利昂，他的两名同事在一次不太常见的残酷国家内战中遇害，他承认他不敢远离弗里敦。
布彻曾报道利比里亚总统泰勒的核心集团参与了暴行的事情。查尔斯•泰勒悬赏要布彻的人头，此后在利比里亚境内布彻被禁止报道有关这位总统政权末期的情况。内战结束后泰勒在海牙受审，布彻趁机回到西非。这次，他不是写战地记者“破窗抢劫”的报道，而是雄心勃勃地准备些关于个人的故事。
布彻的书读起来总是津津有味，这恰恰是向格林和其表妹表达的敬意。当布彻遇到的两位老人回忆起74年前格林的到访的情景时，格林和他表妹的精神犹在，仿佛能看到他们躺在吊床上喝着威士忌无聊的情景。虽然很想找到两次旅程的同步性，但布彻更享受的是两次探险之间的差异。格林的随从包括26个行李员，3个仆人和一个厨师，而布彻只带了一名顺从的神学院毕业生大卫。两人合起来只扛了两个背包，另外一对睡袋包则是由向导分开运输。此外，他们在丛林只有他们自己了。
布彻承认他是个自我为中心的大男子主义者。他在提醒作者其每次遇到的危险的时候，就更加不顾虑作者的感受了。书中作者毫不掩饰自己的勇气和壮行，而且他甚至连这样的打算也没有。如果格林是淡化了所遇到的危险的严重性的话（他曾在差点死于热病），那么布彻则对致命的疾病和崇拜邪灵的拜物教徒一直保持警觉，后者可能会伴着令人毛骨悚然的牛吼器发出的尖锐声响将人的心脏挖出。牛吼器和布彻夸张的散文，一起营造了奇怪的令人畏惧的声音，令祭奠仪式显得更加可怕。
格林认为应当安静地记住恐怖。他对迈克尔•赫尔关于越战的书《派遣》有以下看法：“我想，当一个人在应付恐怖时，他应当写得非常冷静。不然的话读起来有暗地里自夸之嫌——‘看看我自愿地去经历了这些恐怖的事，我是多么勇敢的人呀。’几分冷静会令布彻的旅程更加难忘。
译者：wuliang