家族记忆
高堂离世
亡父追忆录
Apr 15th 2010 | From The Economist print edition
This Party’s Got To Stop: A Memoir. By Rupert Thomson. Granta; 264 pages; £16.99. Buy from Amazon.co.uk
《天下没有不散的宴席：追忆亡父》. 鲁珀特·汤姆森著。Granta出品，264页，定价16.99英镑。购自Amazon.co.uk。
我们多数人都会痛失父母。这虽是人们常有的人生经历，可要体味他人失去亲人之痛却相当困难。通常我们的反应是“哎，真遗憾令尊去世了，当然我们跟令尊也不大熟”。鲁伯特 汤姆森（一位被人们低估的英国小说家）的回忆录却难得地做到了这一点，赢得了读者的共鸣，他对丧父之痛的描写情真意切、感人肺腑。
汤姆森少时丧母，20年前母亲在网球场上毫无征兆地过世。得知父亲过世，汤姆森又忆起了母亲过世那一幕。接到弟弟罗宾的电话汤姆森才知道父亲因呼吸衰竭在医院过世。鲁宾安慰汤姆森，汤姆森回应道“他们说父亲走时很平静，平静？我真不相信这是真的，我甚至都不知道这意味着什么。”优秀的作家总能让读者产生共鸣，不体味作者的个人感受，我们哪里能知道乃父是“平静”地过世的？
后来，三兄弟聚首老屋，安排父亲的葬礼，在花园中架柴火烧去父亲的遗物。尽完子女的责任后，是一段闲适的居家日子。三弟拉尔夫是个怪异之人，他把自己和所谓的女朋友锁在屋子里缠绵。两兄弟之间嫌隙顿生。
汤姆森的文字富有张力、灵动乖巧。他写道“空气能挤出水来，天空白蒙蒙的，好似空奶瓶的颜色。” 他的洞察平实而不落俗套。长期治疗让父亲手臂骨瘦如柴，他却还是如往昔一样在儿子面前显摆自己的肌肉，“他一直以来就很想见到我……可我却没做到。”家里人排队跟父亲遗体告别时，队伍好似一支“虚张声势、喧闹不已”的小部队。葬礼后的聚会上，三兄弟木然地开了瓶雪利酒，却没人想喝；他们本以为葬礼上得有雪利酒。
汤姆森作为一个小说家，想象力丰富、文字特立独行中透着快乐。他著作颇丰，包括《杀手之死》《分裂的王国》和《温柔》，《分裂的王国》和《温柔》虽都是科幻小说，汤姆森仍是个讲故事的高手，甚至你要是让他讲些小而真切的故事，他也能讲得很好。
《经济学人》（The Economist ( http://www.economist.com ))仅同意ECO （www.ecocn.org）翻译其杂志内容，并未对上述翻译内容进行任何审阅查对。
译者：meiyongchun
中英双语版链接及译文讨论：http://www.ecocn.org/bbs/thread-33769-1-1.html