Madame de Maintenon
曼特农夫人
The story of M
M的故事
Jul 24th 2008
From The Economist print edition
AS THE Marquise de Maintenon-mistress and for 30-odd years morganatic wife of Louis XIV-lay dying in 1719, in the tranquil setting of Saint-Cyr, a charitable institution she had set up for the education of impoverished young noblewomen, she must have reflected on what surely counts as one of the most extraordinary rags-to-riches stories of all time. She herself had described her life as a miracle.
1719年，在圣西尔中的一处静谧之所，曼特农侯爵夫人正处弥留之际。圣西尔是她设立的一个慈善机构，专为家境贫困的年轻女贵族们提供受教育的机会。料想彼时病榻之上的她定会思索在一个麻雀变凤凰的故事中什么才是最为重要的（她的经历被认为是有史以来这类故事中最为非凡的故事之一）。她将自己的一生视为一个奇迹。她先前是法国国王路易十四的情人，后来同其贵贱联姻，做了30多年的夫妻。
Born Françoise d’Aubigné in a prison in Niort, in western France, in 1635, she was the unwanted daughter of Constant d’Aubigné, an improvident and unscrupulous minor nobleman. D’Aubigné had been condemned as a traitor and a murderer, and he continued throughout his life to exchange his Protestant faith for the Catholic as circumstances dictated in a period of great religious unrest. Her mother, Jeanne de Cardilhac, a Catholic, was the daughter of d’Aubigné’s former jailer.
1635年，她出生在法国西部城市Niort的一座监狱中，取名为弗朗索瓦• 德•奥比涅（Françoise d’Aubigné）。她的父亲康斯坦•德•奥比涅（Constant d’Aubigné）是一个目光短浅，道德败坏的小贵族，视这个女儿为累赘。那时，他已被判定为是一个卖国贼、谋杀犯。身处巨大的宗教动乱之中时，他用自己的新教信仰去换取天主教的信仰；此后他一直如此直至死去。弗朗索瓦（Françoise）的母亲让娜•德•卡迪拉（Jeanne de Cardilhac）笃信天主教，是曾经看守康斯坦•德•奥比涅（Constant d’Aubigné）的狱卒的女儿。
Veronica Buckley gives a lively account of Françoise’s progress from the house of her loving Huguenot paternal aunt and uncle, via the Caribbean with her unloving mother and two brothers, to a convent 女修道院from which, at the age of 15, she married the 42-year-old Paul Scarron, a horribly disfigured poet and wit. From her mother Françoise had inherited beauty, intelligence, a strong will and iron self-discipline; from her father a good dose of the adventurer.
Veronica Buckley生动描述了弗朗索瓦的成长经历：她先是同母亲和两个兄弟住在叔叔家。叔叔和婶婶都是胡格诺教派的教徒，对她亲如父母。而她的母亲对她却不很宠爱。随后，她又进入了修道院。15岁时，她嫁给了时年42岁的保罗•斯卡龙（Paul Scarron）<1>–一个身材严重畸形的诗人、才子。从她母亲那里，弗朗索瓦继承了美貌，聪慧，坚强的意志和钢铁一般的自律精神；从她父亲那里，他继承了他的冒险精神。
With these advantages she made her way in her husband’s raffish and bohemian salon in the Marais district of Paris, managing to maintain her reputation in spite of a lifelong friendship with Ninon de Lenclos, the most famous courtesan of the time. When in 1669 another friend, the ravishingly beautiful Marquise de Montespan, then Louis XIV’s favourite mistress, chose the, by then, widowed Françoise Scarron as governess for her growing brood of royal bastards, she also offered her the opportunity of a lifetime.
凭借着这些优势，她在她丈夫的位于巴黎玛海区的波西米亚风格的俗艳沙龙里独自奋斗。虽然她同当时红极一时的名媛尼侬• 德• 朗克罗（Ninon de Lenclos）<2>是终身密友，但是她仍然努力维持自己的声誉。1669年，她的另一位朋友，迷人的蒙特斯潘（Montespan）侯爵夫人<3>–当时路易十四最为宠爱的情人–延请尚在守寡的弗朗索瓦为家庭教师，教授她的皇室私生子们学习功课。而这也为她带来了一个千载难逢的机遇。
As Louis XIV moved from his palace of Saint-Germain to the glories of Versailles, south-west of Paris, Françoise, serious, intelligent and obliging, in stark contrast to the passionate and demanding Marquise de Montespan, increasingly provided the king with a quiet refuge. A title and her own estate of Maintenon, “beautiful and grand”, soon followed. Before long, she was appointed second lady-in-waiting to the new dauphine. With the court increasingly under the influence of Bishop Bossuet and other dévots (ultra-Catholic priests), Madame de Maintenon set out to ensure her own future by saving the king’s soul.
当路易十四从圣日耳曼王室城堡回到位于巴黎西南的凡尔赛宫后，他发现弗朗索瓦严肃、聪慧、乐于助人，这同性情冲动、为人苛刻的蒙特斯潘侯爵夫人形成了鲜明对比。因此她日渐成为路易十四心中一处安静的避风港。不久，路易十四将位于曼特农<4>的一座”美轮美奂，华丽大气”的城堡赐予她，她也因此获得了曼特农夫人的称谓。不久，她被任命为新王妃的第二侍女。随着博叙埃（Bossuet）主教及其他虔诚的教士（一些极端的天主教牧师）在宫廷中的影响力日渐壮大<5>，曼特农夫人决心通过拯救太阳王的灵魂来确保自己的将来。
So it was that soon after the queen’s death at the age of 45 in 1683, Louis was persuaded that he should no longer live in sin. To the horror of his ministers he married Françoise de Maintenon, by then his mistress of 11 years. Her morganatic marriage to the king was to be a well-kept secret for the next three decades.
1683年，王后逝世，享年45岁。此后不久，路易十四便在曼特农夫人的规劝下，决心不再生活在罪恶之中<6>。令诸位大臣惊愕不已的是，在同曼特农夫人保持11年的情人关系之后，路易十四娶她为妻。在之后的30年中，她同国王这段地位悬殊的婚姻始终不为外人所知。
Ms Buckley has written an admirably balanced life with a wealth of biographical detail and great sympathy for her subject. This is not always easy to share, particularly when the reader learns that Madame de Maintenon once had a real scaffold绞刑架 set up (though never used) as a means of controlling the girls at Saint-Cyr. But the author’s thorough knowledge of the history of France’s grand siècle is not always matched by a feel for it. An over-domesticated过分顺从的 Louis XIV is rarely convincing as the Sun King, and the twists and turns that lead Françoise ever upwards are sometimes recounted with a prosaic inevitability that robs such an extraordinary adventure of real excitement.
Buckley女士通过大量的传记细节，带着对其书中主要角色的深切同情对曼特农夫人的生平进行了巧妙的记述，结构十分均衡。然而，将这些细节公之于众却并非易事，尤其是当读者们了解到曼特农夫人曾在圣西尔里树立过一个真实的绞刑架（虽然从未使用过）以此来控制其中的女学生。虽然该书作者对法国历史上的” 宏伟世纪”有着详尽的了解，但是该书的内容却无法让读者体会到这一点。作为法国历史上的”太阳王”，书中路易十四百依百顺的性格着实无法令人信服；而对于弗朗索瓦在宫廷中几经曲折、地位上升的过程，作者的部分描述则显得过于平淡，似乎认为这是必然的结果。这使得曼特农夫人在宫廷中这段非凡的历程黯然失色。
一些背景知识：
1.保尔·斯卡龙(1610-1660)法国作家、诗人。生于巴黎，父亲是市议会的议员。他三岁丧母，因不堪继母虐待，13岁时离家寄居亲戚家中，19岁就为了谋生而到外省当了教士。他不幸患了由结核引起的风湿症，28岁时就瘫痪在床，1642年回到巴黎。斯卡龙天性乐观开朗，42岁时娶贫穷的美女弗朗索瓦丝·多比涅为妻，她就是后来路易十四的宠妃曼德侬侯爵夫人。
2.尼侬的父亲是一个贵族，自由思想家，擅长与人决斗。她的母亲是个自律极严的女人。尼侬没有正式受教育，但学到不少知识，她会说西班牙语与意大利语，也阅读蒙田、萨隆（Pierre Charron）、甚至笛卡儿的作品，受她父亲影响成为怀疑论者。后来她讨论到宗教，使塞维尼夫人大为惊讶，她说”如果一个人在这世上需要宗教来指导其言行，这表示他不是一个智力有限，便是一个内心腐化的人”。她在15岁那年（1635年）成为一个妓女，她曾不在乎地说”爱是一种热情，不涉及任何道德义务 “。当尼侬闹得太过分时，路易的母后安娜下令将她监禁在一个修道院中。据说在那里她的机智与活泼使修女们都喜欢她，她在修道院过得很愉快，象是度假一样。 1657年，路易下令释放她。
尼侬的气质远非普通妓女可比，不久她的追求者便加进了许多当时法国最有名的人物，包括一些宫廷大臣，从作曲家吕里到孔代本人。吕里到她那里去试奏他的新作品，塞维尼家族的老少三代–塞维尼夫人的丈夫、儿子与孙子都是她的裙下忠臣，还有人远从外国前来追求她。
1657年她开了一个沙龙，邀请文人、音乐家、艺术家、政客、军人到她那去，有时连带邀请他们的妻子。她表现的智力比得上当时任何女人，以及大多数男人，这使巴黎人大为惊奇，在一个爱神的面孔下，他们发现一个智慧女神的心灵。最后路易也对她产生好奇，曼特侬夫人在他的请求下邀请尼侬到宫中做客，路易藏在帷幕后听她的谈话，被她吸引了，便走出来并介绍自己。在那时（1677年）她已经成为一个备受尊敬的妇人，许多人将大量钱财交给她保管。在她85岁那年将要去世时，耶稣会教士与詹森派教士（Jansenist）争着为她做临终仪式，她随着他们终于死在教会的怀抱里（1705年）。
3.蒙特斯潘夫人和她的两个姐妹被认为是法国当时最美的女人，且在心智方面也有独特的可爱之处。蒙特斯潘夫人约于1667年成为国王的情妇，后为公众和其丈夫知晓，1668年9月初，蒙特斯潘侯爵身穿黑衣、纽扣上别着黑纱晋见国王。国王问道：”你为何身穿丧服？”侯爵答道：”陛下，为我的夫人，我再也见不到她了。”十多天后，国王便将他关入勒维克堡垒。不久，当局将侯爵放逐外省。
直至1680年，蒙特斯潘夫人在宫中享有相当大的权力。1670年，国王为她在凡尔赛宫花园修建了特里亚农瓷宫，1674年至1680年为她在凡尔赛宫东北克拉尼湖边建造了克拉尼城堡。蒙特斯潘夫人自1669年至1678年曾七次怀孕，为国王生有三男三女，她为此还设计了一种孕妇穿的长裙，特别长，没有腰带。但在后期，蒙特斯潘夫人面临丰当什小姐和曼特农夫人的竞争，在1679年的毒药事件中因涉嫌授意女巫调制永葆君宠的春药而声名扫地。她后来一直在巴黎生活，国王每月给她一千个金路易的补贴。
4.曼特农（法文：Maintenon）是法国厄尔-卢瓦尔省的一个镇，位于巴黎市中心西南方63.5公里处。面积11.44平方公里，人口4,440人（1999年），人口密度为388人/平方公里。曼特农以其独特的曼特农城堡而着称。城堡最初属于曼特农侯爵当吉内斯家族，之后成为曼特农夫人的住宅，曼特农夫人是路易十四的第二任妻子。曼特农另一个景点是路易十四建造的高架渠的废墟，将水从厄尔河引到凡尔赛宫。
5.这一事件肇事于寂静主义。寂静就是无所动静的意思，指一个人与天主进入神交密谈的时候，可以不理会一切，只沉浸在那种神魂超拔的境界中，享受当时的心旷神怡，其它的事，哪怕是天塌下来，或者升天与下地狱，都成为次要的事，无关痛痒。
十七世纪下半叶的西班牙神父米格尔．莫利诺斯(MIGUEL MOLINOS,1628-1696)对此大加宣传。虽然他的”寂静主义”在罗马遭到处分，但他的理论在法国已经传开。当时法国有一位富有的寡妇，名叫让娜．居永(JEANNE GUYON,1648-1717)这位夫人经历了家变之后，发现了法国神修传统所推崇的那种完全否定自己，摒弃自己，全心投注在天主圣爱中的灵修途径。
在某个机会中，居永夫人经她的神师而认识了米格尔．莫利诺斯神父的”寂静”神修理论，并深深为之所动，于是开始写文章大肆宣传那个理论。此间，她结识了一位名叫拉孔布的神父(P.LA COMBE)，这位神父也加入她的使命行列。后来，由于闲言细语满天飞，致使这位神父与居永夫人隔离二十七年，忧郁不乐，几近发狂。在这同时，居永夫人也遭逮捕，幸赖路易十四世国王钟爱的曼特农夫人(MADAME DEMAINTENON)从中周旋，才获得释放。曼特农夫人甚至把居永夫人介绍给当时法国著名的费内隆主教(FENELONFRANCIS DE DALIGNAC DE LA MOTHE,1651-1715)。这位主教倒非常欣赏居永夫人的神修思想理论，认为新颖可取。
不料，曼特农夫人协助释放居永夫人后，她身边四周的侍女都倾慕居永夫人。由于居永夫人热衷宣扬的寂静主义已遭到罗马处罚，曼特农夫人担心她的侍女们与居永夫人过从太密，影响她在国王面前所得到的宠幸，于是取得一向不喜欢神秘主义的博叙埃（BOSSUET）这位主教的支持，对居永夫人展开攻伐。费内隆主教出 面为居永夫人辩护，曼特农夫人也把箭头指向他。
费内隆主教原是博叙埃主教的学生，也是朋友，但为了居永夫人事件却交相攻伐。罗马方面在博叙埃主教和路易十四世国王的压力下，终于从费内隆主教为居永夫人 辩护所写的那本书中，找出二十三点错误的思想，并予以谴责，主要理由在于他面对天主的赏报或惩罚无动于衷。费内隆主教对来自罗马圣座的谴责倒也欣悦诚服。从此，他便专心致力于担任法国康布雷(CAMBRAI)教区总主教的职务。这是一六九九年的事。
6.1686年1月，国王和曼特农夫人在一家小教堂秘密结婚，男48岁，女52岁。曼特农夫人尽管适意可爱顺从听话，但她还是对国王的宗教信仰产生了极大的影响力，她和国王专用凡尔赛宫的一个金色小教堂，地位很高。正因为曼特农夫人的低调严肃，法王后期的凡尔赛宫也不似过去那般热闹和放肆了。因此文中说路易十四决定不再生活在罪恶之中。
Book details
Madame de Maintenon: The Secret Wife of Louis XIV
By Veronica Buckley
Bloomsbury; 480 pages; £25. To be published in America by Farrar, Straus and Giroux in October
译者：zhs2046 http://www.ecocn.org/forum/viewthread.php?tid=12954&extra=page%3D1