并非如此差劲
一位被希特勒创造并且毁掉的历史学家
Jul 22nd 2010
Hugh Trevor-Roper: The Biography. By Adam Sisman. Weidenfeld & Nicolson; 648 pages; ￡25. Buy from Amazon.co.uk
《休·特雷弗-罗珀：传记》，亚当·西斯曼著，韦登菲尔德&尼克尔森出版社出版；648页；25英镑，亚马逊（英国）网上书店购买
休·特雷弗-罗珀在2003年去世，时年89岁。在曾经一代的英国历史学家当中——其中包括克里斯托弗·希尔、埃里克·霍布斯鲍姆、E.P.汤普森、劳伦斯·斯通这些闪耀的名字——他是最具天赋的。在很多人的眼里，他还是最有魅力的那个：他是战时的情报官员，一个对争论上瘾的人，杰出的散文文体学家，乡间别墅和上流社会的常客，最后，他是一个悲剧性的失败者。
特雷弗-罗珀事业上的分水岭靠阿道夫·希特勒来界定。英国情报部门要他写一部权威性的书，讲述希特勒最后的日子，由此驳斥苏联方面的谣言——说希特勒还活着，住在西方。特雷弗-罗珀就是在这时取得了一生中的重大突破。他盘问了几个纳粹头子，甚至还找到了希特勒藏在瓶子里的遗嘱。于是，20世纪最出色的历史著作之一——《希特勒的最后日子》——由此诞生。这部才气横溢的作品讲述了希特勒在最后日子里的痛苦和他的自杀，可以和塔西佗写罗马帝国的那些优秀作品相比肩。但是同样是希特勒，又将他打回了原形。1983年，对于伪造的希特勒日记，他的鉴定结论为真，这让他成了一个国际笑柄——英国的一家讽刺杂志《个人视角》提到他时，喜欢把他叫作“休止·哇雷-落屁”（意为“水准差到极致”）——还给他众多的敌人提供了精确的报复靶子。
但是，即使他没犯这个愚蠢的错误，他的一生也会被失败略微着色。特雷弗-罗珀，这位在1979年被玛格丽特·撒切尔授予戴克勋爵称号的人，是个可笑的天才。自托马斯·麦考莱以来，他的写作可以和任何人媲美。他是写历史随笔的大家，他是一代中小学生心中的英雄，在他们成长的过程中，他在贵族阶级的兴起和二战爆发的源头两个问题上提出了争议。但是他从未写出过大家都期待他会写出的伟大作品。
他写出的是几部长篇作品和几十篇出色的随笔。其中有失败之作，比如他的基督教在欧洲兴起的历史。有些写得很好，包括他为埃特蒙德·巴克豪斯爵士——一位毫无操守的英国东方学家——写的传记，还有他用默库里乌斯·奥科索尼恩西斯这个笔名写的关于牛津生活的讽刺随笔。今年早些时候面世的《历史和启蒙》是一部在他身后出版的作品集，里面收录的文章都属于他最优秀的随笔，写的是18世纪和19世纪早期的思想大师怎样改变我们对于历史的看法。历史学家阅读该书会得到一种哲学上的愉悦。但是即使是书中最优秀的文章也无法取代一个大部头。
这个失败并非是由于缺少尝试。特雷弗-罗珀曾花费数年时间写一部讲英国内战的多卷本历史著作，而且已经写了数十万字。但是到了要出版时，他退缩了，他害怕一本巨著会给他的敌人提供一个巨型标靶。他还担心他这部书的主题——这次内战没有必要——是否是在自己扇自己的巴掌：一个大部头写的是一次没有必要的战争，这个大部头本身是否没有必要？
亚当·西斯曼的这部传记作品写得十分全面周详。他提供了充足的奇珍异味来满足历史迷的胃口，但是他也为大众胃口提供了足够的食物。他对于剑桥彼得学院（特雷弗-罗珀在牛津钦定历史学教授职位上退休之后，来到这里做了院长）的描绘尤其给人以冲击：这个学院似乎已经退化成为一个收容所，为思想恶劣的反动分子和极度厌恶女性的病态人士提供庇护。
西斯曼宁肯失去重点，也要顾及全面。他引用了太过多表达含糊的评论，花费了太过多的篇幅细述鸡毛蒜皮的学术争吵，但是关于特雷弗-罗珀在英国历史学家伟大传统中的地位，他却说的太少了。特雷弗-罗珀经常将自己和两位英国写历史的大家相比较：麦考莱和爱德华·吉本。但是他们最终被证明是无法触及的榜样。到了特雷弗-罗珀的时代，历史已经变得太过专业化，没有人可以像吉本一样将笔触横跨几世纪。而且英国已经成为一个太过平凡的国度，无法提供关于进步发展的、麦考莱风格一样的宏大叙事主题。特雷弗-罗珀未能写出一部伟大的著作，这不仅是对其个人心理的一种裁定，也是对战后英国萎靡状态的一种裁定。
译者：eastx