阿富汗的战争
May 20th 2010 | From The Economist print edition
决无机会
War. By Sebastian Junger. Twelve; 301 pages; $26.99. Fourth Estate; £16.99. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk
《战争》,作者塞巴斯蒂安•荣格尔。Twelve 和Fourth Estate出版;301页,售价26.99美元,16.99欧元。亚马逊在线有售
一本书,倘若能赢得自命不凡的“战争”之名,便是部了不起的著作,而塞巴斯蒂安•荣格尔就写了一部这样的作品。荣格尔和美军的一个排一道,进行了长达一年的阿富汗之旅,几度深入这些士兵的生活当中,在同类出版物当中,这确实是一部杰出的战争报道:精确而扣人心弦地记录了一些关于美军近期的惨烈战斗。
荣格尔的研究对象为空降步兵的一个排,部署于阿富汗东北部偏远崎岖的库伦加尔(Korengal)山谷地带。在战略上,该地区向来被认为无足轻重,但就在2005年,19名美军突击队员却在那里被杀害,是到那时四年之久的战役中,对美军而言,最大的、也是唯一的人类的和军事的灾难,此地因而声名狼藉。接着,美军又派出部队部署在这个六英里长的狭长山谷,很多人猜测,这是为了重振美国的骄傲。然而,这个使命失败了——其中原因,和现在美国及其同盟在阿富汗的全部努力所面临的威胁相同。
当地的库伦加尔人是个凶悍激进的部落,他们操着自己的语言,从未被外部世界统治过,痛恨美军的存在。而美军的存在也吸引起着一波又一波邻近的巴基斯坦圣战者爆发。在接下来的屠杀中,42名美军被敌人杀害、上百名美军受伤,荣格尔的报告中认为,美军关心但不理解自己的敌人。很多平民也在夹攻和空炸中被杀害——这无疑使美军企图赢得阿富汗人民的“民心与理解”的努力付之东流。在去年担任美国和北约驻阿富汗的指挥官后不久,斯坦利•麦克里斯托尔将军猜测,在库伦加尔,他的士兵天天都在结下比他们当中被杀害的人数更多的仇敌。据称,上个月,美国已从该山谷撤军。
美国记者荣格尔,因其1997年的畅销书《完美风暴》而闻名,该书是关于一艘捕渔船在海上迷失、六名船员沿加拿大新斯科省海岸历险的故事,荣格尔并未公开提及关于广义的战争分析。显然,他也不是在描述美国在库伦加尔的敌人。他有时暗示他们多半都是外国人,但别的时候又说他们全部都是本地人。荣格尔对战争更加感兴趣,因为美国士兵——大都是20多岁的白人青年,经历了这些战争,他和他们吃饭睡觉、常常一道出生入死。荣格尔坚持认为,这既不是对战争的客观记录;也没有哪个战地记者能提供一个绝对真实的战争状况。他的同伴们的作战技术、通常宽容地接受骇人听闻的危险、有时候甚至把这当作乐趣,这些都令他感到满心敬畏。这使得他对于为什么当代军人普遍存在这种状况,展开了更广泛的调查。
荣格尔通过观察和大量研究证实,这种现象的主要原因是爱。驻库伦加尔美军,是符合任何骑士文化标准的英雄,他们并非有着特别的宗教或爱国主义原因。大体上,他们对战争不感兴趣,或者一般来讲,对军队并无忠诚;诚然,他们为敌国的不幸而欢欣鼓舞。但是,他们更是为了同伴们而激昂力战。“军队社会学家通过笔记板、问题以及没完没了的社会学元分析,缓缓获悉的是,勇气即是爱,”荣格尔写道。“在战争中,谁离了彼此也活不下去。”
透过在阿富汗耸立的乱石丛生的悬崖上那些又脏又臭(浑身沾满泥土,身上冒着臭味)的士兵,荣格尔把“战争”写成了一部爱的故事。他给出了日益加深的感情诸多解释:分担痛苦的经历;没有其他亲友在身边;本能地认为,个人要想活下去,最好的方法就是依靠组织。实际上,荣格尔列出了一些有自杀倾向的行为,这种突如其来的念头是致命的。他辩论道,这些自杀行为中具有讽刺意味的是:上流社会为阵亡者保留着一席之地,为他们的英年早逝提供一笔偿金,在他们的基因不复存在之后,仍确保他们的名字流芳千古。负责料理在库伦加尔被杀害的美国人(包括胡安•雷斯特雷波、拉里•胡格尔、詹森•博格等等)后事的亲友们,可与本书联系以得到上述善后服务。
然而,荣格尔没做一件事,那便是由其主要观点推出符合逻辑的结论:假如美国士兵是为爱而勇敢作战,那么塔利班或许也是这样。
译者:有香如故