Sep 2nd 2010
 

早些年代的英勇事迹

在他那本关于刚果的畅销书《血河》中，《每日电报》记者蒂姆•布彻，追寻着有动听夸张名声“自大的机会主义者”的探险家亨利•斯坦利的足迹。布彻在这个地球上最令人畏惧最落后的国家里繁忙突进，但显然没去麻风病人隔离区。格雷罕姆•格林1960年出版的著作《一个枯竭的病例》的创作灵感就是源自刚果的麻风病人隔离区。现在，他为了弥补当初的遗漏，开始循着格林的足迹，徒步穿越非洲的另一被人遗忘的地区。格林当初也是也因此创作了《没有地图的旅途》。布彻要徒步穿越长达350英里（560公里）的森林，这片森林位于两个国家内，一个是世界上最贫穷的国家塞拉利昂，另一个是世界上最失败和战争影响最深的国家之一——利比里亚。

1935年，30岁的格林无法忍受婚姻窒息般的压力，邀请他年轻的表妹芭芭拉•格林陪同他一起开始长达4周的非洲内部探险之旅。他们两个人都对此做了记述，这也为布彻提供了冒险的框架，他也写道“我此次旅行的背景和格雷罕姆•格林的有天壤之别。”

作者认为格林当时关心利比里亚的奴役劳工状况，其在《没有地图的旅途》有一段秘密任务就是作为反奴隶制社会的耳目。而他自己在《追逐恶魔》一书中的目的则就多了：既有赎罪的心理，也有受伤的虚荣心，还有个人逞英雄情结在作祟，这些心理彼此纠结，反复无常。据他自己报告，在塞拉利昂，他的两名同事在一次不太常见的残酷国家内战中遇害，他承认他不敢远离弗里敦。

布彻曾报道利比里亚总统泰勒的核心集团参与了暴行的事情。查尔斯•泰勒悬赏要布彻的人头，此后在利比里亚境内布彻被禁止报道有关这位总统政权末期的情况。内战结束后泰勒在海牙受审，布彻趁机回到西非。这次，他不是写战地记者“破窗抢劫”的报道，而是雄心勃勃地准备些关于个人的故事。

布彻的书读起来总是津津有味，这恰恰是向格林和其表妹表达的敬意。当布彻遇到的两位老人回忆起74年前格林的到访的情景时，格林和他表妹的精神犹在，仿佛能看到他们躺在吊床上喝着威士忌无聊的情景。虽然很想找到两次旅程的同步性，但布彻更享受的是两次探险之间的差异。格林的随从包括26个行李员，3个仆人和一个厨师，而布彻只带了一名顺从的神学院毕业生大卫。两人合起来只扛了两个背包，另外一对睡袋包则是由向导分开运输。此外，他们在丛林只有他们自己了。

布彻承认他是个自我为中心的大男子主义者。他在提醒作者其每次遇到的危险的时候，就更加不顾虑作者的感受了。书中作者毫不掩饰自己的勇气和壮行，而且他甚至连这样的打算也没有。如果格林是淡化了所遇到的危险的严重性的话（他曾在差点死于热病），那么布彻则对致命的疾病和崇拜邪灵的拜物教徒一直保持警觉，后者可能会伴着令人毛骨悚然的牛吼器发出的尖锐声响将人的心脏挖出。牛吼器和布彻夸张的散文，一起营造了奇怪的令人畏惧的声音，令祭奠仪式显得更加可怕。

格林认为应当安静地记住恐怖。他对迈克尔•赫尔关于越战的书《派遣》有以下看法：“我想，当一个人在应付恐怖时，他应当写得非常冷静。不然的话读起来有暗地里自夸之嫌——‘看看我自愿地去经历了这些恐怖的事，我是多么勇敢的人呀。’几分冷静会令布彻的旅程更加难忘。

译者：wuliang

Sep 9th 2010

GABRIEL BROCKWELL决定自杀。但是尚未付诸行动。在淡然接受生活已然破碎的事实之后，他开始进行最后的放纵——寻求最佳的死亡方式，静静地演绎“人生最后一出戏“。《仙境之光》是D.B.C皮埃尔（DBC是指Dirty But Clean，外表肮脏而内心纯洁）三部曲系列小说的最后一部。这三部曲结构松散，主要探讨死亡和人类精神等主题。《仙境之光》是皮埃尔继《维农少年》以及 《Ludmila的蹩脚英语》之后的又一新作。《维农少年》一举拿下2003年布克文学奖，而之后的《Ludmila的蹩脚英语》则反响较为平淡。

Gabriel学习成绩欠佳，整天抑郁寡欢，被冷漠的父亲送进了少管所，因此他对这个世界充满叛逆心理。“所有被称为对生活的爱，都是对莫须有的爱”，他暗想着。皮埃尔的这位“反主角”和他之前小说的主角维农有许多相似之处，有可能是作者自身的真实写照。由于脾气反复无常，加之染上吸毒的恶习，Gabriel饱受误解，与社会脱节，一直在逃避某种境遇，却最终还是被这种境遇压垮。皮埃尔的十载光阴便是如此虚度的。

从伦敦到东京，Gabriel一路以酒精和可卡因相伴，在东京时，他和厨师朋友Smut违反规定，给一位富有的顾客上了一道有毒的河豚菜，结果顾客身亡。Smut被关进监狱，Gabriel则前往柏林为Smut的老板找寻一处独特的场所，为那些亿万富翁客户举办一场“特里马尔奇奥之宴”(Trimalchio，古罗马小说中一位经常大宴宾客的暴发户，译者注)，由于运气好，又会耍手段，他最后弄到了希特勒Tempelhof机场下面的地堡，同时将Smut救出了监狱。这场奢侈无度的盛会许可他所梦寐以求的尽情享乐的”人生最后一出戏“，但这真是他所追求的么？

途中，Gabriel沉湎于自己曾一心想要摆脱的消费主义。他对于“光辉人生”（生存的最佳状态）的追求是建立在金钱，交易和资本家允诺等虚无的砖瓦之上。带着偷来的钱，价值不菲的名酒以及昂贵的毒品，他四处奔逃，不知道生存的他法，因此他决定一死了之。在东柏林杳无一人的街道上，他抽着鼻子，思考自己即将实施的自杀。此时此刻读者已然感受到作者对于资本主义以及它所催生的空虚社会的猛烈鞑伐。

皮埃尔先生向我们展示了一群坚忍不拔的柏林人，作为这腐朽一切的对比。他们和Gabriel为友，试图将他从遗忘的角落里带出来。但是前行的车轮已经滚动起来，宴会如期举行。喷气机载着宾客来到这片“仙境“，他们为此支付了钻石，可以品尝白虎的幼崽。

翻动此书的每一页就像转动万花筒。皮埃尔的写作层次多样，以粗俗居多，且行文艰涩。此书的情节只是一个松散的框架，如果你钟情于精妙的语言游戏以及寓言式的逃避主义，那么此书是你的不二选择。

译者：vincent1986

几乎所有地缘政治阴谋，引发战争，政变和动乱背后都有石油的魅影，而迄今为止关于石油的惊悚小说寥寥无几，莫不让人略感好奇。《背叛花园》不失时机，为这一狭小的惊悚流派分支增添一笔。

曾是高盛合伙人的李万思，作为一个圈内人，将其对石油行业的了解融入到这本金融界惊悚小说的创作当中。他所描绘的景象虽不美轮美奂，但也却引人入胜。他的演员阵容囊括一位贪婪的议员和他卑劣的助手，贪得无厌的中介商，出尔反尔，不守协议的小人，垂死的“墙头草”“万事通”先生以及一群极富人性而办事有效的摩萨德特工，近来，摩萨德特工已经很少出现于各大小说中。

《背叛花园》也寓含教育意义。李万思先生技巧把握到位，在缓缓向读者叙述一些鲜为人知的内部秘密的同时，避免连篇累牍地堆积这些信息。不论是业界大会盛况，还是这些盛会后秘密签署肮脏协议，描写的种种场景，莫不让人信服。

本书的主角马克华莱士是一名能源分析员。7年前，他12岁的儿子卡尔遭人绑架，家庭随即陷入混乱，悲伤挥之不去，婚姻分崩离析。马克从未放弃寻找他的儿子，但是她妻子逐渐放之任之，似乎准备离开马克。突然间，工作与家庭生活融为一体，悬于一线。

一天，他获得一些有关沙特石油油田真实情况的宝贵信息。之后一条新建的俄罗斯石油管道爆炸，造成巨大破坏和人员伤亡。这次爆炸被归咎于一起事故但是马克知道，内情远非如此。与此同时，他也获得有关儿子的新线索。这一系列事件纠结在一起，使他深陷于一个惊天的罪恶阴谋——惊悚小说作者的最爱素材。李万思以自己独有的笔触，将其悉数道来，在这初秋时节，为读者带来发人深思却富于趣味的阅读体验。

译者：vincent1986

1790年代伦敦社会改良家

Aug 26th 2010

教派成员清醒地认识享乐

The Clapham Sect: How Wilberforce’s Circle Transformed Britain. By Stephen Tomkins. Lion Hudson; 272 pages; $16.95 and £10.99. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk

《克拉珀姆教派：威尔伯福斯一伙人这样改变英国》。斯蒂芬·汤姆金斯著。 胡森出版社；272页; 16.95美元 或 10.99英镑。从 Amazon.com， Amazon.co.uk购买。

在威廉·威尔伯福斯的领导下，这个叫做“克拉珀姆教派”的组织，贡献家喻户晓，它推动了英国废除奴隶贸易运动，最终导致了奴隶制的废除。教会成员来自福音派的慈善家庭，上下三代人，其中许多人在1790年代在毗邻伦敦的繁荣小镇，克拉珀姆定居。教会也因此而得名，这或多或少体现了他们对自己宗派的热爱。同时代的西德尼·史密斯牧师，则犀利地称他们是“克拉珀姆教会”。

可以想见，在当时不仅是他们的废奴事业，他们的宗教派别也让他们与众不同。他们是一群虔诚的人，强调地狱邪火和诅咒。他们谴责享乐：戏剧，小说，通俗音乐。有一位教友抽了第一支雪茄就欲仙欲死，以致他从此戒烟。就像其他福音派基督徒一样，他们自比民族的良心，破除旧教堂的发起者。

与此同时，他们拉拢富人，以此在废奴事业上获得国会支持。事实上，他们需要自己富甲一方，令人敬仰才行。托马斯·潘恩的《人权论》（1791年）以及法国大革命，造成了大规模恐慌。连主日学校都因为教穷人识字，被说成是“无政府主义和谋杀的温床”。正值第二代的克拉珀姆教派却安然无恙，依旧德高望重。

虽然斯蒂芬·汤姆金斯显然十分崇敬克拉珀姆大家庭，但他还是乐于讲一些有讽刺意味的故事。富有的商人，教派的前辈，约翰·桑顿在大约50年间，每年要花掉3000英镑做善事。他为监狱里的小额欠款人赎身，也为街上的妓女赎身；他分发食物，毛毯和圣经。他的儿子，银行家亨利和其他教友一样，子承父业，让克拉珀姆的善行遍布大英帝国。虽然教派风光无限，但这与福音书宣扬的克己和勤奋相悖。桑顿赎出欠款人后，发给他们经文，命令他们感恩。查尔斯·狄更斯会很喜欢他们的自命不凡：窥探骚扰穷人享乐的“压制邪恶协会”正是他们资助的。

读者可能会先读到关于奴隶制和塞拉里昂的章节，获释的奴隶被送往塞拉利昂，据称是去在塞拉利昂公司的宽松管理下，享受国会授予的自由。这个克拉珀姆教派异想天开的产物最终惨遭滑铁卢——最终前奴隶阴差阳错地成为了签约劳动者，再度被奴役。

但本书对他们各方面的工作都有翔实的叙述。一点遗憾就是其简短的叙述让人意犹未尽，尤其是教派成员品行和生活的故事。有时候让人觉得，一本更大部头的书呼之欲出了。

译者：qwerab

一本带来惊喜的旅行手册

Aug 19th 2010

Never Eat Shredded Wheat: The Geography We’ve Lost and How to Find it Again. By Christopher Somerville. Hodder & Stoughton; 240 pages; £12.99. Buy from Amazon.co.uk

东西南北：找回丢失的地理。Christopher Somerville著。霍德&斯托顿出版社；240页，12.99欧。

对于Christopher Somerville来说，一个有卫星导航系统和全球定位仪的时代本身就是一个矛盾。我们比以往任何时候都善于找到从A点到B点的路线，但是我们对于A点和B点之间的一切都一无所知。我们越来越善于利用导航仪，但是我们也逐渐在自己的国土中迷失。在卫星导航系统的屏幕上显示的线路是一条自平淡无奇的灰色虚无中延伸出的抽象细长的线条。但是真实的景象——那些组成世界的河流、城镇、山谷、悬崖、桥梁、战场、塔台、石冢、工厂和平原——却无从可见，事实上，在我们繁杂的意识世界中，关于这些东西的记忆在也逐渐消退。

为了找回平衡——也为了挽救那些在学校对地理漠不关心的人——Somerville先生编写了这本短小精悍的关于他的故乡英国的自然历史书。作为一本旅行手册，它的封面美观时髦，充满趣味，耐人回想，有印象派的风格——这是很多正规的旅行手册所不具备的（例如它告诉我们，爱丁伯格的“精神气味”是“哥特味”），这本书也罗列了一小串地标，一些小地区的随手素描。除此之外，它还对英国的河流进行了一番精彩的讨论。

但是如果你能坐下来，将这本轻描淡写的书从头读至尾的话， 你就会清晰地发现它也是一首对旧社会点滴叙述的散文颂歌，历史记载完好，热衷（有人说这是沉迷）于保存过去。很多他所提到的地标都能映射出更大的事件，例如它指出德比郡教堂的尖顶位置不正，偏离了中心三米之远，而这时因为当时建造教堂的工匠全部都是新手，在建德比郡教堂的几年前爆发了黑死病，所有有经验的工匠都得病死掉了。它也不再是一本只干巴巴地描述术语行话的学术主题书，而是一本自然历史书，它记载了活生生、正在进化着的地理面貌。

它也不只是一本回顾过去的怀旧书：它不仅记载了很多历史古迹，还记录了很多现代地标，其间用流行文化作为书写作料。硬邦邦的地理学被其所相对应的人文性而礼待。对于Somerville先生来说，不论是剑桥郡大平原，还是散落在苏格兰西海岸的那些如海市蜃楼般的烟雾缭绕的小岛屿，亦或者是北约克郡的阴沉荒野，它们都用自己的方式散发着一样的美丽。他从一个非史诗的角度——英国地貌中找出了如此多的乐趣。这也提醒我们，如果我们不再急匆匆地追赶漫长路途，而是花点时间仔细寻找，我们也能在很多细小的事情中发现美丽和魅力。

译者：upwind

2010年8月12日

它后来成了陈列铁的博物馆

The Most Powerful Idea in the World: A Story of Steam, Industry, and Invention.By William Rosen. Random House; 400 pages; $28. Jonathan Cape; £20.Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk

《世界上最强大的念头：一个关于蒸汽、工业和发明的故事》一书的作者是威廉·罗森。该书由兰登书屋（该出版社总部位于美国纽约——译注）出版，400页，售价28美元；乔纳森·凯普出版社（英国出版社——译注）的版本售价20英镑。读者可以通过亚马逊网购得。

“革命”是个被用滥了的词；哪怕是最新的微不足道的变化也经常会被夸张地称为自上次革命以来最大的一场革命。但是，把发生于十八至十九世纪的不列颠以及之后的欧洲的那场机械化变革称之为工业革命，却是恰如其分的。曾作过编辑和出版商的威廉·罗森把它和农业的发明并列为历史上最重要的两大发展。

工业革命的一大特征是，至少在最初，它的范围仅局限于不列颠。这是该书试图探寻的一个奥秘。罗森先生的书不是一部关于各种发明的历史，而是对于发明本身——即拿现有的机制做实验并使之改善的过程——的研究。

该书首先通过描述，勾起了读者对于乔治·史蒂芬森发明的火箭号蒸汽机的回忆，这种机器在（工业革命）早期是家喻户晓的；进而又追溯了各种（技术上的）进步，正是它们使得这种蒸汽机的各种零部件成为可能。罗森既没有采纳“伟大人物”的历史观，也没有采纳“历史的必然性”的观念，相反的，他的叙述是不拘一格的。书中展现了工业革命的中坚人物，如西部地区的一位工程师托马斯·纽科门，同当时的政治哲学家约翰·洛克以及爱德华·柯克（一位律师和法学家，他为塑造普通法上的知识产权传统作出了极大的贡献）之间的交往。

罗森先生讨论了一些问题，例如为什么好的发明家需要一种健康的臆想症，以及多大程度上的实践（可以运用于从网球到锻造的任何事情）恰好能使一名熟练工人变成一位大师。书的节奏有时候近乎疯狂。重要的人物刚刚出场，往后翻不了几页，就全然不见了；但即便如此，整本书读起来还是趣味盎然。

对于工业革命为什么肇始于不列颠的这一问题，作者驳斥了一些更为传统的解释——例如煤矿的丰富或者皇家海军的贪得无厌，等等——相反他作出结论说，英国专利制度的发展才是决定性的因素。通过把对个人的激励和对社会的激励联成一体，专利制度将发明创造从有闲的富人的一项爱好变成了一种可能获得极为可观的商业利益的机会，对于任何有点技能或是好点子的人而言，这种机会的大门都是敞开的。这使得英国能以一种其他国家此前从未尝试过的方式，来利用蕴藏在它的工匠阶层之中的创造性潜力。

该书的结论是比较合理的，罗森也作了有力的论证。他十分聪明地直到全书的最后一章才终于托出自己的观点，即坚持认为知识产权是最大的动力所在；在表达了这番思索之后，他就心满意足地搁笔了。这对于书写一本历史书而言是恰当的，但是人们或许会有兴趣想知道一点，即罗森先生如何看待现时知识产权的法律遭到挑战的现象。生物技术公司将基因——正是生命的本原——申请了专利，科学家们则担心这将危及基础性研究的开展。技术公司则针对软件或者诸如“鼠标一点即可订购图书”的“念头”申请专利保护，这些都让专利制度饱受诟病。版权——它是与专利权紧密相连的一项观念——的存续期间也由被既得利益所俘获的政府一再延长。这些都是极为重要的辩论题目。毕竟，工业革命还远未完结。

译者：AllenLee

亚当罗斯的处女作《小人物》散发着异样的浪漫色彩。此书着墨于爱情，或者更确切的说，描述那随时光流逝，经年的相互妥协与碌碌度日后，日渐淡漠的浓情爱恋。即，这是关于婚姻的书籍。婚姻里的孤独和黯然，以及对于挣脱枷锁寻求自由的渴望，能使人迸发出杀戮的狂想。又或者，这是一本惊悚之作，讲述男人的故事，他们热爱妻子但却将她们戕害，或者干脆希望她们一一死去。但是一切的根源在于爱——这个最为荒谬却无上珍贵的东西，也在于挽留爱情的艰辛。

“当大卫皮平第一次梦见他杀死自己的妻子时，他没有自己动手. 他梦见是上帝助他一臂之力。”罗斯通过这样的开篇，吸引了读者的注意力。书中的主角大卫是一名30多岁，事业有成的视频游戏设计者，他的婚姻已经多年如同一潭死水。他和妻子爱丽丝在大学时期结为恋人。婚后，这对众人艳羡的恩爱恋人却因生孩子一事遭受沉重打击。之后几年，在经历几次流产后，他们已经形同陌路，忘记如何彼此交谈了。爱丽丝变得臃肿起来，大卫也开始有了自己的心事。偶尔，他还会想象自己葬身于一场突如奇来的灾难——或者是一辆翻滚而下的起重机，或者一架盘旋坠落的直升机。总之，迅速，有效，不需牵扯到他人。

当在一栋纽约公寓里发现了死去的爱丽丝后，两名人员开始着手调查与谋杀有关的证据，这二人也有着自己悲欢离合的爱情故事。沃德哈斯特洛是一名侦探，他偶尔也会梦到自己用枕头闷死卧床不起的妻子。(“他思忖着，这是不是就是白头偕老？“)，而另一角色山姆谢菲德的原型是一名医生，这位医生在50年代因弑妻而判刑，举国哗然。这些男人们渴望自由，但是对于最初和妻子的相遇相知，他们依旧充满希冀与想念。其他角色包括形态不一的情妇，一名狡猾的名为莫比尔斯的雇佣杀手。罗斯将他们的故事编缀在一起，试图通过这牵缠纠葛中表现某种意义所在。

《小人物》艺术写法多样，让人眼花缭乱：不断转换的叙述，捉摸不透的时间顺序，大故事里穿插着小故事。这样的手法有点让人不知所措，但是角色刻画十分深入到位，读来感觉不似棋盘走卒一样死板。最终的结果是一本饶有趣味，构思精巧的书籍，富于灰暗的深刻见解，在其中也透出一丝丝希望之光——毕竟，罗斯是将此书献给他的妻子。

译者：vincent1986

 影响亚当斯密的思想

Aug 5th 2010 
 

Adam Smith: An Enlightened Life. By Nicholas Phillipson. Yale University Press; 368 pages; $32.50. Allen Lane; £25. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk
《亚当•斯密：启蒙人生》尼古拉斯•菲利普森，耶鲁大学出版社；368页；32.50美元。

近年来，亚当•斯密成了几本浮躁作品的灵感来源：这些书希望把亚当•斯密从经济学家中分离出来，确切地说是把经济学从他身上分割开来。尼古拉斯•菲利普森这本倾尽心血的传记却是一部平和的学术著作，亚当•斯密的门徒和批评家想把他塑造成历史学家，这本传记也毫不理会。菲利普森的兴趣在意记录斯密所产生的种种影响，而不是探究他的影响力。他追溯亚当•斯密思想的根源，却对这些思想的产物视而不见，无论是正统还是异端。

尽管如此，这本学者传记却写得生动鲜活。犹如体育明星的不朽传奇，书中主角战胜一连串势均力敌的对手，借鉴他们的经验技巧，从默默无闻到平步青云。亚当•斯密早年的恩主是哲学家、律师亨利•霍姆，他在1748年资助年仅25岁的亚当•斯密在爱丁堡演讲授课。斯密最重要的搭档是他的挚友，苏格兰哲学家大卫•休姆，他把自己的许多秘笈传授给了斯密。斯密大多数的对手不是法国人就是讲法语，包括哲学家艾蒂安•博诺特•德•孔狄亚克和孟德斯鸠男爵。

斯密的首部著作《道德情操论》就占了让•雅各•卢梭的上风，卢梭认为社会迫使人成为名利野心的奴隶。斯密则认为，社会教人向善。该书开篇就谈到人类的同情心：即感同身受的能力。随后谈到人的互相同情：人能够感知其他人对他的感受，能设身处地为他人考虑，而他人也会转而为他着想。当一个人选择了完全吻合自己的判断尺度，就完成了道德教育：人心中有个“公正的旁观者”，他会“以我们对待别人不偏不倚的态度来指导我们的行为”。

亚当•斯密的皇皇巨著《国富论》对英国的商业政策进行了猛烈抨击，这些政策误导了国家精神，错误地以为一个国家的财富在于储备的金银数量，使国家实力被殖民地削弱，和邻国成为宿敌。斯密再次对法国发起了学术挑战。他的著作超越了《重农主义》作者弗朗索瓦•魁奈的作品，如果魁奈在世的话，斯密会把《国富论》题献给他。

魁奈是最早把经济视为各要素互相关联的体系的学者，他认为要靠生产的必需品和便利品来判断经济，而不是储备的金银数量。但是他误以为国家财富依赖于农业。在他的体系中，商人、工匠和手工业者没有增加从土地中转移的劳动和资本。对生活在格拉斯哥的亚当•斯密而言，贸易和工业改变了这座城市的面貌，这种看法简直难以置信。国家的财富并不依赖土地，而是来自劳动，而劳动能够发挥所长、按需细分。

菲利普森笔下的传记收入了一副钢笔漫画，画中亚当•斯密沉思冥想，手持花束来抵挡爱丁堡散发的恶臭。据早期的传记作者描写，这位伟人曾经徒步15英里，走到苏格兰的丹弗姆林，路上冥思苦想、衣着单薄。尽管如此，亚当•斯密还是位通晓世故的哲学家。他的书中插图丰富、举例翔实，都取材于他的渊博学识以及他与政客商贾的谈话。他深知自己的观点不能让人信服，除非以插图娱乐读者。

菲利普森的传记中增添了充分观察的细节。他细细写道，斯密曾给他照管的贵族子弟零用钱，并把这笔钱记在帐目中。而从仆人的衣物清单来看，亚当•斯密在巴黎时花费颇多。这位忠诚的自由贸易者在晚年担任海关专员，亲自执行800多条阻碍束缚自由贸易的议会法案。他的一位好友提醒道，须有生花妙笔才能栩栩如生重现亚当•斯密的人生。菲利普森的确笔下传神，生动鲜活地体现了亚当•斯密的伟大思想。

译者：pinkkylin

秘密和仇恨铸造了一个伟大的美国诗人

Aug 5th 2010

我的生命是一支上了膛的枪：艾米丽-迪金森的家族纠葛 作者：林德尔-戈登

 
近200多年，艾米丽-狄金森来一直是个迷。她生性孤僻避世，在她度过一生的家乡马萨诸塞州的阿姆赫斯特，镇子上的人们都称她为“谜团”，仿佛她是否存在过都是个问题。没几个人见过她一身白衣的身影——成年的她只穿白色的衣服——她生平只发表过10首诗。1886年她去世以后，人们在一个木匣子中发现了她成百上千的诗作，一个新的传奇就这样诞生了，她那病态的甜美对于这个世界太过脆弱，这使得她对爱情心灰意冷。

然而艾米丽的神秘诗总是与甜美相去甚远。诗中令人咋舌的暴力色彩和奇怪的停顿——也就是作为狄金森商标式的标点破折号——似乎暗示着一个秘密， 既准确无疑又不可捉摸。艾米丽的思想正进行一些变化，“我的脑海中有一场葬礼”像是火山爆发般的“剧痛”。“我的生命是一支上了膛的枪”这本书2月份在英国出版现在美国相继发行，作者林德尔-戈登是出生于南非的文学传记作家和学者，他在这本书中提出了颇令人信服的新的证据，解释了诗人与世隔绝背后一个与伤感主义无关的原因：在她的诗中那个神秘的“它”是先天性癫痫这种病，她的堂妹和外甥也经受着一样的病痛折磨，在19世纪，患有癫痫被视为是一种耻辱。

大家公认狄金森受到某种疾病的折磨，戈登女士展示了医生给狄金森的治疗癫痫发作的药方。这位诗人很少出门，因为癫痫很可能随时发作。她放弃正常生活而过得像个修女一般是与当时的文化背景有关，在美国，有些州禁止癫痫患者结婚。

似乎狄金森的诗中那些神秘的顿悟与超验的体验是来源于她的疾病这一事实。可是癫痫并不是她创作和反传统的观念的所有来源。她思想的惊人的独立早在犯病前就形成了，在她小的时候，她拒绝向奋兴运动的宗教同龄人卑躬屈膝。诗歌成为她应对万变的方法，帮助她与少数分享她的作品的人之间交流经验。

如果诗人那闻名的灵性实际上植根于她的肉体，那么，如戈登女士所揭示的，她的家庭生活，也是由肉欲所支配，而且远远出乎人们一贯的猜测。虔诚、受人尊敬且睿智的狄金森一家人在阿姆赫斯特是首屈一指的大族。但是深锁的庭院后，正演绎着一场放纵不羁的性欲和遗毒不浅的通奸之故事，这将对诗人死后的名誉有很大的影响。

艾米丽-狄金森和未婚的妹妹拉维尼亚住在一座优雅的叫做霍姆斯特德的宅子里。 住在隔壁Evergreens的是她的哥哥奥斯丁一家；她的妻子Sue是艾米丽的闺中密友，艾米丽把自己写的大部分诗都寄给她看。但是他们相对平静的生活却因为一个年轻的教员的妻子玛佩尔-托德的到来而被摧毁。玛佩尔擅长音乐和美术，而且野心勃勃冷酷无情，她处心积虑地融入了诶迷离艾米丽的生活。1882年，她与艾米丽的哥哥奥斯丁开始暗度陈仓，为了确保托德先生的默许，艾米丽的哥哥答应促进他学术事业发展。这对情人认为他们之间的爱情是如此的特别以至于常规对他们来说并不适用。而被他哥哥抛弃的妻子Sue十分的悲伤，因而发生的家族仇恨缠绕了几代人。

对于玛佩尔来说，占有奥斯丁是不够的。她还想得到这个遁世的天才艾米丽。令人惊讶的是，她从未与艾米丽碰面，因为每一次玛佩尔到霍姆斯特德来时，艾米丽就会溜走。这样的事情频频发生，这对情人每次都在在客厅约会，在黑色的马鬃沙发上缠绵2、3个小时。艾米丽被迫离开她习惯写作的房间，躲到楼上去，楼下发生的事情她总是听的一清二楚。玛佩尔的后代宣扬他与奥斯丁之间美丽的罗曼史，但对于艾米丽的耳朵来时，那是在算不上是崇高的爱情。她一直躲着玛佩尔，但是她的诗歌和笔记处处提到莎士比亚悲剧中那种毁灭性的性爱迷恋。

玛佩尔成功的毁掉了狄金森家。但是讽刺的是，她是艾米丽一生中为数不多肯定她创作和智慧的人之一。艾米丽去世后，玛佩尔下定决心要让世人读一读艾米丽的诗，并且致力于编辑、出版和推销那些诗歌。在此过程中，她压抑了一些诗歌的独创性，将艾米丽奇怪的断句修改的符合传统认识。她还杜撰了一个多愁善感的神话般的女诗人及其生平，而在戈登女士的这本传记里，那些谎言都被戳破了。

对于一个文学传记作家来说，重新改写一个被人们所熟知的诗人的历史并不多见。这本用常识与怜悯著成的惊世骇俗的书，在未来几年，对于人们认识狄金森是一次革命性的贡献。

译者：思人siren

Scott-land: The Man who Invented a Nation. By Stuart Kelly. Polygon; 328 pages; £16.99. Buy from Amazon.co.uk

《司各脱国：虚构一个国家的人》。斯图尔特•凯利著。多边形出版社出版， 328页，16.99英镑，可从Amazon.co.uk网网购。  

瓦尔特•司各特爵士是一位非凡之士。他在1805年发表的首部长诗成功之至，以至于有人为他的第二部诗作预付了高得出人意料的1000个金币（英国的旧金币,值一镑一先令——译者注）稿费，他在42 岁时被授予桂冠诗人的名号。在当时，一位农民一年可以挣到40个金币，而司各特却舍弃了令人称信的诗歌创作转而创作起小说来。他以如此速度和数量创作小说： 18年—27部，堪与查尔斯•狄更斯的34年—16部或乔治•艾略特的17年—7部比肩。司各特大部分作品广受欢迎：《威佛利》系列小说首次匿名出版，两天之内，便告售磬。他因此发了财，在苏格兰边区修建了一座被称作阿伯茨福德童话一般的城堡，在1832年他离世之后，人们在爱丁堡市中心建了一座巨大的纪念碑来纪念他。那纪念碑就是立在19世纪卡纳维拉尔角发射平台之上也不会不协调。  

司各特的声望扩展到了他的家乡之外。在英格兰，至少是大多数人都欣然接受他。托马斯•哈代把《伊利亚特》认定为“近于‘《马米恩》’水平的诗作”（《马米恩》是司各特的第二首诗作），而除此之外，阿尔杰农•斯温伯恩把司各特比作莎士比亚。美国文坛也因司各特的声望同受重创，特别是诗人亨利•朗费罗和作家詹姆士•费尼莫尔。歌德认为司各特的首部小说《威佛利》“与有史以来最好的作品并驾齐驱”。司汤达称司各特是“虚拟了我们全部人生”的“我们的父亲”。 罗西尼把司各特的小说《艾凡赫》改编成一部歌剧，而当尼切缇也做了相同的改编(不严谨)，改后叫《拉默莫尔新娘》。  

然而，并不是每个人都热爱司各特。约翰•罗斯看见的是阿伯茨福德城堡的另一面——它是一种英格兰版本的、那种赫斯特家族的圣西米恩古堡，是罗斯所认为的司各特虚伪一面的一种反映。白芝浩•沃尔特新和威廉•赫列特都是司各特的批判者。马克•吐温几乎讨厌与司各特有关的一切，他始终认为：司各特“对南方人的影响如此之大….以致在很大程度上要对美国南北战争负责”。

注：赫斯特家族(william randolph hearst)，美国鼎鼎有名的传媒大腕世家，其家族掌控着美国多家主流英文媒体；另一个让赫斯特家族扬名的是它的老祖宗赫斯特在100多年前曾率先把中国移民叫做“黄祸”(Yellow Peril)。

与他的批判者们比起来，命运并没有厚待司各特。除了他自己主要在阿伯茨福德城堡的修建上花钱过度外，在投资上也有些不太走运（有些人会说是司各特愚蠢）。他的投资，多半方案不周，加之当时银行崩溃和股票泡沫的打击，即使司各特不合法宣告破产，他在事实上也会作别财富。在他生命的最后几年，拼命还债，中风瘫痪。

后代人对司各特的态度则可以说是雪上添霜。 这位在19世纪， 即使不算文章盖世， 至少也是名满天下的作家， 到了20世纪，作品却最最无人问津。 喜欢他书的例外还是有的， 其中还有些名人， 从伍尔夫和胡志明到布莱尔以及马克思主义评论家卢卡奇。 除此之外， 广大读者不再理会他了。

注：1、弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf），1882 –1941，英国著名女作家。2、Ho Chi Minh，胡志明是越南共产主义革命家，曾担任越南劳动党主席。 3、Tony Blair布莱尔,英国首相

苏格兰人曾交口盛赞：“虽然塞万提斯为西班牙、莎士比亚为英格兰作出了那么大的贡献，但不及司各特为我们作出的贡献的十分之一”。而今，苏格兰人却舍弃司各特转而把伯恩斯,•彭斯作为他们的文学巨匠。彭斯这个朴实的英格兰埃尔郡农夫(不用担心，他也曾是一名税务员)倒是更合苏格兰民族主义新思潮的胃口，比保守派成员和白手起家的阿伯茨福德司各特爵士强多了。司各特最大的非文学成就是使乔治王四世身着苏格兰男裙首次进入北部边境视察，那种男裙装是由乔治王四世的祖父在1745年二世党人叛乱后取缔的服装。 司各特备受责难，因为他虚构了一个苏格兰国，那是一个充满虚假浪漫思想的国度，裹着新造花格装饰（如插图所示），为随后而至的“维多利亚——巴莫洛时代”做好了准备。因此，他成为民族主义的公敌。

这种矛盾性是斯图尔特•凯利的这部书的中心内容，即使对矛盾性的解释不是作者的主要目的。凯利先生指出，他真正感兴趣的不是其今生而是其来世，在某种程度上，也不是司各特这个人物本身，而是这个人物所引发的东西。甚至也可以说，《司各脱国：虚构一个国家的人》部分是传记，部分是文艺评论，部分是苏格兰民族性的探索。还可以说，该作品部分是作者自我发现的历程。作品短小的章节从对司各特著作的学术讨论，跳转到描写作者自己在取款机前排队取款的经历这些显然毫无意义的情节，还论及时下流行的电视节目中出现的如杰弗里•阿切尔和坎贝尔之类不重要的人物，甚至还写他父亲的闲聊话题。作品讲述目标的混乱引发种种疑虑：整部作品缺少注脚且仅有一个极不真实的索引使人怀疑这部作品是否是严肃认真之作。

这就导致一个结果，被称作司各特国的这个“想象之国”并未真正予以探究。即使司各特不是或不完全是假的，但司各特国被认为是假的。与其他人对司各特的描绘比起来，司各特其实是一更有同情心的人物。虽然他自大，但能做到有意自嘲、富于宽容，且有洞察力，例如发现奥斯丁的天才。司各特的作品其实也很不错，尽管斯图尔特•凯利本来可以做得更好一点——解释一下他要重新考虑他自己年轻时为什么也排斥司各特的作品。

的确，司各特的影响力大大超越了现在几乎已不时兴的维多利亚时代。一些当代评论家尤其惊叹于司各特的冒险精神，以及《威佛利》系列小说中的文学形式，整体而言，《威佛利》为维多利亚时代及后来的小说家们就文学形式开创了多种多样的新河。举世无双的小说《雷德冈脱利特》展现了司各特是如何较早地开发利用了不同的文学形式的——书信体、第一人称、 短篇小说、日记体等等。司各特的其他小说不仅有历史小说、也有悲剧如《惊婚记》、也有史诗如《修墓老人》、还有喜剧如《古董商人》，这些小说也显示了他在创立文学形式上的部分成就。

至于对苏格兰的定位，如果说“司格特国”是一个虚构之国的话，那么，新民族主义者如出一辙：（他们的国家）是经伯恩斯•彭斯之手打磨得光鲜铮亮的另一种苏格兰，是由虚构的英勇对抗不公的电影、用凯尔特语书写的激昂标语、针对民族清洗历史而人为制造的愤慨所组成。凯利先生提出，苏格兰的中心存在着诗人穆尔70年前就说过的“空洞”，此象至今犹存。 尽管艾德文•缪尔说司各特和伯恩斯•彭斯是“虚假国家的虚假诗人”，但仍然说司各特是一位天才。司各特确实是天才。

译者：微言大义